那如潮水般涌动的旧时光，是我心头永恒的铭记。在明亮的教室里，那句最后的再见总是难以启齿；在漫长的黄昏，夜幕低垂，我总会回想起我们依时相聚的情景，那洁白的灯光洒满教室，欢声笑语在空气中回荡。我们每一次故作“严肃”的面容，却从未真正显现；每一个举止、每一个神情、每一句言语，都已深深烙印在我的记忆之中。那最后的考试，预示着我们的别离，我眼见白板上你挥洒的字迹：“成功，便是将简单之事反复磨练。”那是我们即将分散的一天，也是考试落幕的时刻。
我记得那日，暴雨倾盆，我未若往昔般逗留，不到五点便匆匆出门。那仅仅十日的师生情，对我而言，是从陌生到熟悉，无法割舍的联系。课堂上的生动有趣，课间的欢声笑语，以及做题时的专注神情，皆是我心中无法抹灭的珍贵记忆。
当日傍晚，我走进那寂静的教室，连绵的雨使教室显得更为沉静。我依依不舍地望着这位即将分别的老师。考试时，我发现老师在悄悄为我们拍照，心中猜想，老师也对我们怀着同样的不舍。考试结束，同学们陆续离去，我多想对老师说几句肺腑之言，于是我将它们写在试卷上，老师看过后，向我报以微笑，我亦以笑回应。那无言的“笑”，传递了千言万语。
离去时，我再次回望那句格言，心中泛起层层涟漪。归家后，看到老师在QQ上的留言：“星潼，我与令堂通话时她正忙碌，未能详谈。你在暑期班表现优异，若能坚持练习基础题目，数学成绩定能提升。文科你亦出色，名次必将大幅攀升。期待你的进步，如有难题，可随时向我咨询。”老师，感谢您的关怀与爱护，让我在学途中重拾信心，获得前行的动力。在这个初三，有您的鼓励与支持，我定能创造佳绩。您的教诲，是我初中生涯中最宝贵的财富，谢谢您。时光流转，晚霞依依，我凝视着黄昏的天空，回想起共度的课堂时光，您的身影永远镌刻在我心间。您解题时的专注，让我倍感温暖。我不仅敬佩您的学识，更敬重您的为人，您给予了我无尽的温暖。致敬，那位给予我温暖的张老师。